宿舍走廊里突然传来急促的脚步声，我抬头就看见林小满攥着张皱巴巴的纸往辅导员办公室跑。她的帆布鞋底裂了道口子，跑起来发出"啪嗒啪嗒"的声响，像敲在人心上的闷鼓。直到第二天专业群里炸开锅，我才知道这个总穿着褪色牛仔裤的女孩，在给车祸同学捐完二十块后，居然直接申请了贫困生募捐。

那是2016年9月，热浪蒸腾的开学季。当其他新生忙着装饰床位时，小满蹲在走廊尽头接电话，肩膀绷得像拉满的弓弦："爸，我找到发传单的活了，食堂每顿都有免费汤......"她挂断电话时，我看见她对着墙上的消防栓玻璃，把马尾重新扎得一丝不苟。

凌晨五点的开水房总晃动着她的身影。塑料水壶接满滚烫的开水，就着食堂五毛钱的白米饭，她能变出三顿"榨菜盖浇饭"。有次我撞见她蹲在楼梯间啃馒头，油纸里裹着半块腐乳，见我过来，她笑着晃晃瓶子："这可是我妈亲手做的，要不要尝尝？"

真正让我破防的是那个暴雨夜。小满浑身湿透冲进宿舍，怀里却紧紧护着个塑料袋。"今天发完三百张传单，主管多给了十块钱！"她眼睛亮晶晶地掏出包卫生巾，"这个月终于不用撕作业本当护垫了。"窗外的闪电劈下来，照见她冻得发紫的嘴唇还在笑。

女生宿舍楼下的银杏叶黄了又落，小满的帆布包永远塞满记账本。泛黄的纸页上密密麻麻记着："11月3日，家教结款800；11月4日，给弟弟汇学费600；11月5日，药店买氟哌啶醇147.5......"数字像沉重的锁链，却困不住她每天清晨六点准时响起的闹钟。

那年平安夜，她揣着热乎的烤红薯推开宿舍门，羽绒服领口还沾着促销现场的彩带。"商场圣诞活动，扮八小时雪人挣了120！"她掰开红薯分给我们，热气蒸腾中，我瞥见她手背上溃烂的冻疮。而她正专注地把掉在桌上的红薯皮捡起来吃掉，仿佛那是米其林餐厅的甜点。

毕业散伙饭那晚，小满破天荒点了罐可乐。易拉环拉开时"嗤"的轻响，像是打开了她锈迹斑斑的话匣子："你们知道吗？大二那年我妈把邻居小孩推进水沟，家里赔了三万。"她摩挲着起毛的袖口，"我打了四份工，有天在公交车上睡着坐过站，急得蹲在路边哭......"霓虹灯透过玻璃映在她脸上，把泪痕染成斑斓的星河。

十年后的同学会上，有人刷到某山区小学的报道视频。画面里穿米色针织衫的女教师，正蹲着给孩子们系鞋带。镜头扫过她手腕上的电子表，正是当年我们众筹送她的毕业礼物。忽然有女生指着屏幕惊叫："快看教室后面！"斑驳的黑板报右下角，一行粉笔字倔强地立在那里："除了拼命奔跑，我们别无选择。"

火锅蒸腾的热气里，不知谁轻声说了句："她终于给自己买了件新衣服。"满桌的酒杯突然都安静下来，只有红油锅底在"咕嘟咕嘟"翻涌，像极了那些年她在开水房接水的声音，像极了命运齿轮缓慢转动的轰鸣。